摘译自哈佛大学出版社博客
本月早些时候，我们写了格雷戈里·唐斯的《阿波马托克斯之后：军事占领和战争的结束》，以及交互式协作网站《地图占领》，该网站直观地展示了战后美国军队在前南部各州的分布情况。正如我们在那篇文章中所反映的——正如大卫·W·布莱特在《大西洋》的重要新作中所写的——内战的后果在150年前并没有在阿波马托克斯结束，今天仍然引起共鸣。在下面的《阿波马托克斯之后》的导言中，唐斯讨论了始于1865年4月10日的时代，当时“战争似乎快结束了，但战争无法结束。”
阿波马托克斯之后
1865年4月8日，经过近四年的战斗和近25万人的死亡，罗伯特·李写信给尤利西斯·S·格兰特，要求“和平”。“随着美国军队在弗吉尼亚州阿波马托克斯法院附近向南部联盟军队逼近，李想方设法不仅结束战斗，还结束整个冲突。随着邦联将军给美国指挥官的这封信，内战似乎终于接近尾声。如果格兰特接受了李的提议，两位将军可能不仅谈判了军队的投降，还谈判了一个国家的和平，不仅是战争的结束，也是战争的结束。但是格兰特的助手马上拒绝了李的提议。格兰特的一名助手说，反叛将军“想诱使我们签订和平条约”，但“这是总统或参议院的特权”。“一个月前，亚伯拉罕·林肯总统提醒格兰特，由政治家而不是将军来决定和平的条件。尽管格兰特在给李的前一封信中提到了自己对和平的“极大渴望”，但他知道自己无权做出这一决定。格兰特把李提到和平作为反叛者不会实际投降和“仍然意味着战斗”的标志，他睡着了，没有发出回应。醒来后，格兰特决定给李写一封回信，写道:“我无权处理和平问题。“不过，他们可以讨论投降问题。即使他拒绝和平，格兰特也承认他“同样渴望和平”。格兰特试图在没有做出任何承诺的情况下向李上诉，他说投降会加速但不会带来和平。”
李的“和平”和格兰特的“投降”之间的区别将会在未来五年产生很大影响。否认和平是内战期间最重要的决定之一。它证实战争从根本上来说是一场政治冲突，而不仅仅是一场军事冲突，其条款将由政客们制定。通过允许美国在战场战斗停止多年后利用战争力量，战争的持续给予了国家政府必要的权力来镇压叛乱，巩固其军队，并形成有效的公民权利。美国不会宣布和平，因为它不能肯定国家政府自身的安全。除此之外，将近300万人仍然被奴役，第十三修正案尚未成为宪法的一部分，各州的法律也在为奴隶制辩护，美国政府不会结束战争，因为奴隶制没有死亡。摧毁奴隶制和建设自由取决于军方是否有权力推翻州法律、撤换法官和治安官、逮捕不法分子、宣布解放、强制种植者提供合同、将自由人民的法律案件移交军方支持的法院，以及在军事委员会面前审判暴力的南方白人——简而言之，在和平时期统治南方是非法的。从占领中会出现新的权利、新的政府和新扩大的民主。我们仍然认为理所当然的宪法保护——正当程序、平等保护、与生俱来的公民权、投票权——是戒严令的副产品。当格兰特和李在1865年4月相遇时，所有这些都已接近尾声，但是没有人能预测到结束战争需要多长时间。
以这种方式看待阿波马托克斯，迫使我们重新思考战争是由战斗中相遇的士兵定义的常识。尽管战争主要是围绕战役和冲突来讲述的，但也是一些国家脱离正常的法律限制，赋予军队在日常生活中非凡的权力的时刻。为了描述一个既不是和平时期也不是活跃的战场冲突的时期，律师和政治家有时会为战争后但和平前的时期起名字。一位有影响力的共和党国会议员称之为“塞斯兰特战争时期”；另一个人称之为建设性战争时期。为了解释重建，20世纪早期的一位著名历史学家引用了英国首相威廉·埃瓦特·格拉德斯通关于“战争和战争状态”的区别。“就本书而言，我区分了战斗时间、投降后战时和和平时期。在1861年至1865年的四年间，美国对南部联盟叛乱发动了公开、公然的战争。但是，在一些反叛州投降后，美国在战争状态下保持了三年，在另一些州保持了五年多，最终在1871年回到和平时期。
将阿波马托克斯事件后的几年定义为战争的延续，让我们像参与者一样理解战争力量，使用他们提出的定义。虽然现在将战争定义为战争似乎很普通，民主党和南方白人也经常这样定义战争，但在某些方面，这种假设——就像大多数常识一样——是第二次世界大战和其他20世纪战争的产物。1865年，国会议员、将军和律师更广泛地使用了战时一词，因为他们理解战争力量的用处，甚至必要性。1865年夏天，一位将军驳回了士兵们关于战争已经结束的说法，提醒他们，在民政当局完全恢复，各州回到国会之前，战争不会“结束”。共和党国会议员经常为反叛州的重建辩护，理由是“和平尚未到来”，“南方人民”仍处于军事控制之下，“战争权力”应该“继续并行使”，直到民事权力得到重建。直到1869年，司法部长明确申明战争仍在继续，因为战争何时发生是由国会决定的…结束了。“1870年，美国参议院最谨慎的律师之一争辩说，战争一直持续到国会让反叛州的最后代表就座。他们追随了著名的战争哲学家，从西塞罗到雨果·格劳秀斯，他们将战争定义为“一种状态”，这种状态“即使战争不再继续，也可能存在”。托马斯·霍布斯同样写道，“战争的本质不在于实际的战斗，而在于已知的战争倾向。美国《战争法典》的建筑师弗朗西斯·利伯在阿波马托克斯数周后，利用了这一既定的传统，驳斥了投降可以“取代和平条约”的“错误谬论”。这是一个如此“深刻”的错误，以至于他觉得几乎不值得一提。对律师和政策制定者来说，战争不一定意味着战争，也不意味着战争带来的广泛的文化后果；这意味着一个塑造政府权力的法律国家，随着和平的到来，它在一个精确的时刻结束。
为了理解为什么战时的术语如此重要，为什么战争力量如此重要，我们必须问，准确地说，战时和平时期是什么。战争必须依法界定，因为它为政府打开了有用但危险的权力。根据美国法律，和平时期通常意味着法院、民选官员和法律至高无上；军方服务于而不是取代地方政府。在《宪法》中，美国人通过保护陪审团审判和人身保护令的特权为他们的共和实验辩护，人身保护令是英国数百年来一直享有的向法院提出指控或释放的权利。尽管国会授权总统召集民兵和军队( 1807年后)，但它通过通常让总统的干预取决于立法机构、州长或联邦法官的请求，将武装部队置于地方政府的服务之下。然而，甚至在内战之前，其中一些限制就已经放松。在1850年的逃亡奴隶法中，南方国会议员含蓄地扩大了军队的权力。尽管如此，军队仍然是文职官员的工具。它通常可以回应请求，但不能自行行动。
但是内战不是在和平时期的限制下进行的。战时赋予亚伯拉罕·林肯总统权力，他认为他需要击败叛乱。在宣布“力量太强而无法压制的组合”阻碍了反叛州法律的执行后不久，林肯求助于“宪法赋予他的在叛乱情况下的非凡权力”。“在这些战争权力下，林肯中止了人身保护令的特权，关闭了报纸，并成立了军队管理的军事委员会，绕过陪审团，审判破坏战争努力的南北平民。林肯在1863年广为散发的一封信中为自己的行为辩护，他辩称，“某些程序符合宪法，如果发生叛乱或入侵，公共安全需要这些程序，否则就不符合宪法”。“我再也不能相信，政府在叛乱时期宪法上不能采取强有力的措施，因为可以证明，在和平时期也不能合法采取强有力的措施，我也不能认同，因为某一种药物可以被证明对健康人不是好的食物，因而对病人来说不是好药。”
随着美国军队在冲突期间向南移动，这些战争力量帮助它重建政府并结束奴隶制。军队借鉴并迅速超越了在墨西哥-美国战争中的经验，控制了城镇，要么解雇官员，要么将其置于军队控制之下。随着美国转向奴隶的广泛解放，军队不得不走得更远；结束奴隶制需要无视州法律和地方官员。出于这个原因，一些学者称林肯或军事独裁，但这是一个巨大的夸大。战争力量并不意味着无限的力量；指挥官命令军官们尽可能体面地行事并遵守宪法。政客们不相信战争力量允许他们做任何他们想做的事情；他们的行动必须合理地与军事必要性联系在一起。美国避免了大规模处决、流离失所或没收财产。然而，在捍卫林肯和军队免受暴政指控时，我们有时忽略了战争力量巨大的事实，以及它们对国家政府系统构成的威胁。抵御这种威胁的最终保护将是和平时期的黎明。因为战争状态是暂时的，战争期间的军事干预并没有开创先例，也没有推翻政府的基础。和平时期意味着恢复正常的法律约束。
但这恰恰是进退两难的局面。回到和平时期意味着放弃在战场战斗结束时仍然需要的力量。1865年4月，基本秩序、人类自由和公民权利依赖于不重建法院和平时期的权威。虽然每个人都知道重建对于扩大权利至关重要，但这个故事通常被改编成法庭和国会辩论、法律、修正案、会议、请愿书和投票站的故事。然而，这些新权利也有其他起源故事。他们是在自由人民、士兵和叛乱分子之间的武装斗争中形成的。它们是用法律修辞和血液创造的，有时是用枪指着，经常是通过戒严。只要国家政府保留其战争权力，它就可以挽救权利，避免成为詹姆斯·麦迪逊有先见之明的所谓的“羊皮纸屏障”。“通过战争力量，政府行使了至关重要的，甚至有时令人沮丧的武力属性，这符合麦迪逊对政府的定义，即“一个让人们履行职责的机构”。“政府在阿波马托克斯之后需要这支部队，如果它想自卫或建立可靠的自由。来自弗吉尼亚州亚历山大等地的自由民在投降后的几周内要求总统维持对仍然承认奴隶制和歧视黑人的地方政府的军事权威。这些信提出了一个难题。1865年，政府可以保护自由人民，也可以回到和平时期，但不能两者兼而有之。
随着国家政府继续对亚历山大等地行使战争权力，它发起了一项大胆的、有时是革命性的实验。通过扩大战争权力来处理重建问题，而不是为其最终的失望寻找解释，我们看到权利诞生于刺刀面前，一部宪法通过民法的附庸重新塑造。我们还看到了南部出现的暴力叛乱取代军方权威的力量。尽管南方的占领有其局限性，但它为自由人民在经济、社会和政治上组织起来创造了狭窄但宝贵的空间。占领的成果是在军事统治的帮助下通过了新的宪法修正案，从根本上改变了美国法律，创造了新的权利类别。在短暂但仍然有意义的一段时间里，占领的成果还包括当地新政府开始重塑南方政治和南方政治经济。
将后阿波马托克斯时期称为职业违背了一些关于职业，特别是重建的古老思维方式。一些职业学者在狭隘的职业定义下运作，他们认为一个国家不能占领自己的领土。虽然合乎逻辑，但在内战时期，这种区分受到了激烈的争议。借鉴法国关于戒严状态的理论和英国的戒严概念，许多共和党人声称，只要战胜国保持战争状态，反叛的领土就可以被占领，就好像它们是外国领土一样。虽然居民保留了他们的公民身份，但在其他方面，他们基本上可以被视为被占领的人民。其他分析人士对将重建视为占领持怀疑态度，因为使用的部队数量相对较少。现在，学者们认为有效的职业需要每20名居民中有一名士兵，但是这种当代的衡量标准混淆了我们理解十九世纪的能力。重建的人员配备水平与印度、爱尔兰或匈牙利叛乱后的同期军事行动相似。最后，历史学家在重建过程中淡化了占领，因为它经常通过文职官员发挥作用。在20世纪40年代和50年代美国和苏联领导的大规模、成功和彻底颠覆性的占领之后，历史学家淡化了阿波马托克斯事件后人手不足和受到限制的努力的规模和有效性。学者们不像南方白人所宣称的那样是一种专制的职业，而是想知道是否有过这种职业。但是事实上，大多数职业都是通过精英合作者工作的，我们必须防止以二十世纪的标准来判断十九世纪。总的来说，对重建占领的怀疑是由于缺乏信息。没有关于士兵在哪里的好数据，很难知道这种职业是如何运作的，或者看起来是什么样子。通过在国家档案记录和许多其他资料来源中的大量工作，并着眼于关于当代职业的新兴文献，这本书描绘了一个被阻碍但在许多方面仍然成功的职业。
然而，对南方的大胆占领引发了关于当代战争权力使用的其他令人不安的问题。鉴于过去十年战争力量明显过度扩张，在民法和军事统治之间划清界限，认为战争力量是非法和不必要的几乎是不可抗拒的。但是看看阿波马托克斯迫使我们面对令人沮丧的、必要的事实，即我们当代的自由和民权在某种程度上是战争力量的产物。甚至我们珍视的权利也往往是通过胁迫来塑造的。
阿波马托克斯事件后，这种胁迫使权利变得有意义，但也威胁到了共和政体。随着内战为实现自由人民和共和党人最美好的梦想打开了可能性，它也引发了人们可以理解的担忧——通常是同一批人——共和党的实验可能会在压力下崩溃。由于担心国家政府的脆弱状态和美国实验的偶然性，共和党人试图超越法律，但又不冒破坏法律的风险。他们希望创造一个有限的、特殊的时间，他们可以走向极端，但要知道他们会回到和平时期的正常状态。但是，这一共同目标掩盖了在恢复和平的确切条件和时间上的深刻分歧。
除了国会共和党人，根本没有达成共识。战争的延长引发了一场异常激烈的政治斗争，争论谁有权结束战争，总统还是国会。他们为宪法中的沉默而斗争。虽然国会宣布战争，然后参议院通过批准条约来结束战争，但是内战和叛乱带来了特殊的问题，因为它们不是以条约结束的。林肯和安德鲁·约翰逊总统都声称，作为最高指挥官，他们在战争与和平问题上拥有现在熟悉的行政部门权力。但是国会没有同意这些说法。国会共和党人坚称，国会控制了战争的结束，军方也承认了这一点。当邦联各州的代表在众议院和参议院就座时，和平又回来了。直到那一天，投降后的战争一直持续着。在国会和总统的斗争中，约翰逊否决了关键法案，罢免了将军和内阁官员，宣布国会非法，并宣布和平时期。作为回应，国会共和党人将战争延长了三年多，剥夺了总统对军队的权力，弹劾了约翰逊，并在该国历史上最严重的宪法危机之一中进行了一次定罪和罢免的投票。即使在那之后，界定战争和战争力量的斗争又持续了两年。
如果以战时的法律权威和反叛国家代表的缺席来衡量，内战在1871年2月1日结束，一名来自格鲁吉亚的参议员在萨姆特堡遇袭将近十年后就座。在那一天，一名民主党参议员大声疾呼，“让我们拥有和平。“战争权力合法终结后的事情并不平静，而是一场塑造和平时期结果的战斗。随着最高法院、选民和南方白人叛乱分子被联邦政权包围，共和党人和自由人民了解到他们可以建设一个新的和平，但是他们不能坚持下去。
4月9日，当格兰特和李在威尔默·麦克林的客厅里相遇时，他们谈判的不是和平而是投降的条件。尽管如此，很难不把这个场景看做是更大事物的标志。我们有充分的理由将这一时刻视为和平的回归；当时很多人都这样做了。那一天，美国军官挥舞着邦联的钱，“大叫、尖叫、叫喊、举起帽子，疯狂地跳上跳下。格兰特也许被事件冲昏了头脑，他说:“战争已经结束了。叛军又是我们的同胞。“根据传说，虽然可能不现实，但在三天后著名的投降仪式上，美国和南部联盟军队都发出了行进敬礼的信号，表示了相互尊重，”荣誉回答荣誉。”“邦联带着痛苦的表情，不情愿地收起武器，放下他们的“破旧不堪的”旗帜，转身回家。在他们的背后，将会有一些神话和误解，这些混淆了我们至今对内战和重建的感觉。流传着和解与和平姿态的故事。有人说，李把他的宝剑交给了格兰特，格兰特又把它交还了。“这是最纯粹的浪漫，”格兰特后来写道。“战争产生了许多虚构的故事，其中一些故事一直流传到被认为是真实的时候。”
因此，阿波马托克斯还有许多更有意义、更令人不安的故事涌现出来，如果这些故事是真的，那将是非常好的。最重要的是战争在阿波马托克斯结束，这一想法如此强大，以至于历史学家、文献学家甚至国家公园管理局的话语中渗透了这一想法。阿波马托克斯神话是一个伟大的神话，在两位将军的相遇中，它将人们引向仁慈与和解的信息。在美国历史上，阿波马托克斯神话承载着新国家诞生的重量，这是在牺牲、尊重和宽恕中锻造出来的，这个家庭在一个屋檐下回到了家。
但是，关于快速和平的故事误导了我们关于后阿波马托克斯时代的关键发展。很容易，但不准确的是，看到反叛分子堆积武器证明他们已经放弃了他们的事业。事实上，他们从仍在进行的战斗中回家。绝大多数叛军都不愿意接受联邦政府提出的任何条件，投降后重建的问题也不容易解决。尽管许多前邦联成员在投降后小心翼翼地避免麻烦，但他们在等待时机。很快，他们将发动强大的叛乱来破坏军队的统治，然后推翻军方支持的南方自由人民政府。