今天剃须时划破了嘴唇,这还是有史以来的第一次。用“有史以来”的说法好像总有些怀旧的意味,十年前刚工作不久的时候在公司里看过一篇《一念之间的十年》的网文,不想一眨眼又是十年过去了。

  十年前的十年前,我应该正上初二,那年的夏天好像送给表哥的生日礼物就是在四平百货商店花六块多钱买的一盒老式飞鹰保安刀架,算是予他成年的纪念,不过我想,他大概一次都没用过吧。

  十年前的十年前,我梦想着一辆自行车,于是三天两头央告母亲,“买一部,买一部”地软磨硬泡,记忆中这似乎是我儿时唯一向父母索要的东西,而一年多后终于如愿。虽然只是一辆二手的永久,也已让我无比满足。放学后的活动范围因为有了自行车而大大扩展,是小小读书郎对这个都市和社会最初的探险历程。而如今,汽车总在地下车库里蒙灰,只在周末与朋友锻炼时或付一用,依旧骑着单车上班,只是屡蒙空空儿眷顾,座驾早不知换了十几部去。

  十年又十年间,随着父母乔迁了两次居所,十年又十年前的住处已被夷为平地,尽管那是一栋年方弱冠的大厦。所幸南昌路上我降生时的小楼风貌依旧,尚得以偶尔驻足流连,即便儿时的记忆着实已所剩无几。

《一念之间的十年》

十年以前听罗大佑的歌,大家说我很前卫;十年以后再听罗大佑的歌,大家说,哦,原来你是个这么怀旧的人啊。罗大佑是谁?——邻居家小妹问我。

十年以前别人的笑话常常让我捧腹大笑;十年以后只有老板的笑话才能让我捧腹大笑——即使已经听他说过八遍了。

十年以前我以为我的生活至少会有500种可能;十年以后我知道我的生活只有2种可能——晚上回家吃饭和晚上不回家吃饭。

十年以前别人总是对我很愤怒,就好像我一直是个不良少年一样;十年以后我总是对别人很愤怒,就好像我一直是个良好少年一样。

十年以前在街头看见她神情羞涩地挽着一个英俊挺拔的男友,一边柔声低语着什么,我愤懑地吹起口哨踢飞一粒石子;十年以后又在街头看见她头发蓬松地拉着一个拖鼻涕的男孩,一边厉声呵斥着什么,身后5、6米开外,是她头顶微秃、肚腩渐挺的丈夫。——一直窃喜在心。

十年以前一个会写诗的学长与我促膝谈心,告诉我文学是一个好东西;十年以后做了老板的他又与我促膝谈心,告诉我钱是一个好东西。

十年以前同学见面,大家说进步,学习进步;十年以后同学见面,大家说发财,恭喜发财。

十年以前喜欢两个歌手,一个好像很沧桑,一个好像很忧郁,于是省下钱买了他的每盘卡带;十年以后沧桑的那个离了婚,胖了,又唱歌了,打扮成新新人类一样,忧郁的那个破了产,胖了,又唱歌了,很搞笑很恶俗的那种。买了他们的D版唱片,一边听,一边想明天也去买一套衣服打扮成新新人类玩,一边被逗得大笑。——那些卡带,很久没有听,大概都走音了吧。

十年以前我是这个城市里被嘲笑的外来者;十年以后我嘲笑这个城市里的外来者 ——但不嘲笑比我有钱的外来者。

十年以前津津有味地看偶像剧,逢到中间插的广告,连忙换台或者上厕所;十年以后津津有味地看各种广告,逢到偶像剧,连忙换台或者上厕所。

十年以前我听见别人说谎,立刻会大声地揭穿;十年以后我听见别人说谎,笑笑,就走开了。

十年以前我常常很傻;十年以后我常常很会装傻。

十年以前我因为不懂而痛苦;十年以后我因为懂得而痛苦。

十年以前我对一个女孩子说:"我爱你。"她说:"对不起,我们还小。";十年以后我对一个女孩子说:"我爱你。"她说:"对不起,我还小。"

十年以前明知道那个女生很喜欢自己,也不敢追她——怕被拒绝;十年以后明知道那个女生不喜欢自己,还要去追她——被拒绝也无所谓。

十年以前邻居养了条小狗,我每次回家,它都会窜出来,呼噜呼噜地用鼻子蹭我的裤腿;十年以后偶然回到老房子,邻居家的那条狗已经很老了,躺在门边晒太阳,看见我,忽然摇摇尾巴,站了起来。——它居然还认得我!

十年以前,别人告诉我一个故事,我假装不信,其实是相信的;十年以后,别人告诉我一个故事,我假装相信,其实是不信的。

十年以前我以为孩子是一个奇迹;十年以后我知道母亲才是一个奇迹。

十年以前我认为我需要很多人的爱;十年以后我知道很多人需要我的爱。

十年以前交过一个笔友,寄来一张红色的树叶书签;十年以后整理柜子时,忽然掉出这张书签,还有几封信。信扔了。书签被随手一搁,后来也找不到了。——保存了十年的东西,才几秒钟的工夫,就没了!

Recommended Posts

1 Comment

  1. 到了我这个年龄,似乎也可以说“想当初~”,似乎也可以说“十年前~”
    这一切似乎遥远,又似乎近在眼前
    岁月不断流逝,带走了一些,带来了一些
    只是。。。永远怀念过去,尽管那个童年曾穿着打补丁的裤子~~


Add a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。